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DE BALCÓN A BALCÓN 
PASÓ LA (INVISIBLE) 
TRANSICIÓN 
Aunque tú no lo sepas juega con 
la (im)posibilidad de un amor presentido 
como "verdadero" (o lo que es Jo mismo: 
un "amor verdadero" sólo presentido 
puesto que no llega a realizarse) que se 
plantea en dos tiempos (años 70 y tiem-
po presente) que son también las edades 
de la pareja protagonista (adolescentes y 
ya adultos bordeando los cuarenta). En el 
pasado, fue el chaval el que puso toda la 
carne para que el guisado amoroso se 
encendiera. Ahora, veinticinco años des-
pués (¿les suena el guarismo?), es la 
mujer -traductora de alemán, divorciada, 
correctamente aburrida y desilusionada 
de la vida- la que intenta arreglar el des-
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aguisado amoroso poniendo cerco al 
muchacho, que antes tenía "aspecto 
macarrilla" y que se ha convertido en un 
solidario (y solitario) biólogo. La gracia 
de la peripecia amorosa está en contar el 
acecho del momento presente (el conoci-
do trasunto expectante de la segunda 
oportunidad) alternándose con medidos 
saltos al pasado cuya dosificación pre-
tende poner al espectador en renovada 
expectación. Así, la simetría atroz del 
tiralíneas kieslowskiano se empleará, 
por un lado, con este rígido viaje cons-
tante de ida y vuelta que hace que la tem-
poralidad deje de ser recorrido o expe-
riencia para convertirse en yulgar próte-
sis, mero trazado de líneas, obtuso espe-
jo. Este tropel de simétricas coinciden-
cias que hinchan la ficción hasta lo 
imposible (rimas, anáforas, encabalga-
mientos, jueguitos de azar), por cierto, es 
la lección tan bien aprendida del polaco 
por la nueva hornada del cine español (J. 
Medem, F. León de Aranoa, A. 
Amenabar, G. Herrero, H. Taberna, etc). 
Por otro lado, el novel J. V. Córdoba lle-
vará esta lección hasta sus últimas con-
secuencias copiando abiertamente en el 
plano del contenido al Kieslowski de No 
amarás y su célebre trilogía (a "la inspi-
ración" del polaco van dirigidas unas 
palabras de agradecimiento que se cue-
lan entre los créditos finales). El cerco de 
la mujer se hará en el mismo espacio del 
pasado (ahora invirtiendo las miradas), 
un espacio de voyeurs construido para el 
enamoramiento: las delicias poéticas 
bajo la lluvia, los prismáticos, las luceci-
tas teledirigidas, el teléfono ... hasta des-
embocar en el "anoche te vi llorar". Lo 
BANDA APARTE 21 • JUNIO 2001 
malo de los imitadores es que se dejan 
por el camino el acento local (o tal vez 
somos ya irremediablemente europeos), 
pues por lo visto la vecindad ha dejado 
de hablarse a través de ventanas y balco-
nes. 
La historieta de amor no puede 
dejar de esconder (aunque parece que 
con gusto lo haría) la significación que 
conlleva el interregno que media entre 
los dos tiempos: la transición española. 
La rigidez antes comentada del esquema 
temporal es en verdad una cerrada opo-
sición que no puede ahondar más allá 
del mero contraste de los htgares comu-
nes. Es decir, por un lado, la vitalidad, el 
an·ojo, las inquietudes, los ideales y pro-
mesas de los años 70, y, por el otro, la 
desilusión, el individualismo, el vacío, 
la falta de horizontes del anoréxico 
tiempo presente. En medio se cuela la 
transición como un vacío plano y asépti-
co en el tajo del tiempo, una experiencia 
sin tiempo y sin radiografía, sin recorri-
do y sin diagnóstico más allá de los con-
sabidos discursos. 
Los dos protagonistas represen-
tan, además de dos épocas, dos clases 
sociales: la burguesa Lucía, la niña pro-
gre pero a la postre pija y el chaval de 
Vallecas, Juan, un chico de barrio pero 
devoto del amor puro has ta la extenua-
ción. La apuesta de éste por la verdade-
ra pasión amorosa (¿reflejo del olor sal-
vaje y auténtico que emana del pueblo?) 
se frustra por el miedo atávico del ima-
ginario de la niña bien. Además de 
Kieslowski, Serrat es el otro asidero que 
atraviesa la mecánica trama, ya sea 
como canción identificadora o como 
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TICKET S 
concierto prometedor (tanto la chica 
como su nombre de pila recargan muy 
bien el ritornello de la canción: "No hay 
nada más bello que lo que nunca he 
tenido, nada más hermoso que lo 
perdí"). Los elementos históricos y 
sociales de época se insertan en la peri-
pecia sentimental a la manera del todo 
vale que caracteriza el cine posmoder-
no' . O más bien la "configuran" con 
todo el elenco saturado de citas: desde el 
programa de El hombre y la tierra, los 
noticiarios de radio y TV, las referencias 
de ambientación (pintadas, fachas con 
banderitas), las peripecias laterales (la 
detención del hermano izquierdista, el 
enfrentamiento con los grises) y,· sobre 
todo, el reviva[ musical en sobredosis 
sonora, como si se intentase hacer 
inventario y homenaje de aquellos años: 
Serrat, Pablo Guerrero, Barrabás, El 
Zíngaro, Triana, Las Grecas, Burning ... 
Se trata del plato fuerte de la cinta, y si 
no somos demasiado exigentes resulta 
lo mejorcito de la misma (especialmen-
te la actuación de los jóvenes actores, 
realmente frescos y emotivos compara-
dos con los acartonados y espesos intér-
pretes adultos, Silvia Munt y Gary 
Piquer). Llama la atención además el 
plantel de referencias a los 70, con el 
1. El recorrido del mozo que va del entusias-
mo juvenil por Rodríguez de la Fuente hasta 
su trabajo de biólogo en el zoo madrileño, 
pasando por su incursión en el mundo violen-
to de las pandillas como veterinario de urgen-
cia o apostador de canódromo, ilustra perfec-
tamente la construcción plana de personajes, 
espacios y tiempos. El caso de la serra tesca 
Lucia, ya hemos visto que no es sólo el 
imperfecto de lucir, también e l de plagiar. 
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escuálido dibujo del presente que se 
endulza con la melancólica banda sono-
ra de Illaramendi. 
Una lectura realista del filme, 
aun admitiendo su raso vuelo poético, 
muestra lo espurio de la trama. 
Veintitantos años después, una persona 
ya es otra: no se puede hacer un viaje 
proustiano como un simple atajo en 
línea recta (eso sería un viaje prusiano). 
De ahí que nadie se crea el previsible, 
más bien forzado, happy end. Una posi-
ble lectura política, o más bien general 
(¿en qué nos hemos convertido?), se 
anula a sí misma por la des~ustada sim-
bolización, el chato esquema temporal y 
el entreguismo al lugar común que inca-
pacita la crítica: ¿es que Lucía podría 
encarnar en 1~ actual democracia algún 
tipo de desilusión cuyo germen estaría 
en la traición a la visión o visiones más 
o menos prometedoras que se divisaban 
en el gozne del tardofranquismo? Todo 
lo interesante que pueda englobar esta 
pregunta, la película lo convierte en el 
bonito fuego fatuo de una imposible fic-
ción. 
MIGUEL A. LOMILLOS 
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FOTOGRAMAS DE 
PENSAMIENTO ÚNICO 
En la reedición de La golosina 
visual, Ignacio Ramonet nos proporcio-
naba un dato revelador sobre el cine nor-
teamericano: al contrario de Jo que 
puede parecer, EE.UU. sólo produce el 
5% de las películas que se realizan en el 
mundo, pero con ese pequeño porcentaje 
se embolsa el 50% de los beneficios del 
negocio. La razón aducida es que la 
industria cinematográfica norteamerica-
na suministra unos relatos filmados que 
se adecúan perfectamente a la demanda 
más global que existe, gracias a los per-
files dibujados por el marketing y los 
estudios de mercado. De esta manera se 
conoce de antemano el grado de acepta-
ción potencial de cada proyecto, cuya 
estructura formal y de contenido se 
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